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Cresci ouvindo minha mãe dizer o quanto gostaria de 
ter imagens de sua infância, desejo que foi nutrido por 
mim ao longo da vida. Sem fotografias, eu apenas podia 
recorrer às suas memórias mais íntimas, ao passo em 
que ela contava sobre as aventuras andando a cavalo, 
atingindo grandes velocidades em cima do animal que 
imagino imensamente maior que ela. Nessas imagens 
imaginadas, seu rosto, ainda assim, permanecia borrado, 
como se para visualizar a criança que ela foi, fosse preciso 
que eu inventasse um outro ser. Um ser anônimo, como 
aqueles que nos visitam em sonhos, sem rosto.

(Des)arquivar a infância:
fabulando com as fotografias dos meus pais

Tayná Almeida de Paula (PPGAS/Unicamp)1
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Não faz muito tempo, recebi uma foto dela, enviada 
por meu pai. O rosto na imagem era o mais jovem que 
eu já tive contato, marcado por seus olhos de menina. 
A foto, tirada para sua carteira de trabalho, foi feita 
quando chegou em São Paulo no fim dos anos 80, 
mais especificamente em 1987. Por algum motivo, 
mesmo que ela tivesse apenas 13 anos na época 
do registro, ela nunca considerou essa imagem uma 
fotografia de infância ou de adolescência. Talvez, 
nem mesmo a tenha considerado uma fotografia, e 
sim um documento. 

Em São Paulo, começou a trabalhar em casa de família como babá e empregada domés-
tica desde muito cedo, carregando nos pequenos ombros o peso antecipado de uma vida 
adulta. Pergunto se ela se considerava criança nessa época, a resposta: mais ou menos.

Antes da foto, em Minas Gerais, onde cresceu no povoado Itanguá de Cima, município de 
Itamarandiba, ela fazia dos milhos plantados na roça da família suas bonecas, penteando 
seus fios rosados e marrons como se fossem longos cabelos. Um saber cheio de encanto 
e fantasia que ela transmitiu para as filhas — e que nós, por nossa vez, repetíamos nas 
brincadeiras no sítio quando crianças. Sítio que era como um “pedacinho de céu”, como 
uma parente chama esses espaços de roça criados em paralelo ou em coexistência com 
a vida na cidade.

A foto de minha mãe evocou uma outra, 
também nunca vista antes — agora, de 
meu pai. Assim como acontecia com ela, 
sempre me queixei de nunca ter visto uma 
imagem dele ainda menino. E, no entanto, 
ali estava: sua foto da carteira de trabalho, 
tirada quando também tinha por volta de 
13 anos. Essa imagem nunca foi mobilizada 
por ele como retrato de infância. Talvez 
porque, se o que eu buscava era ver seus 
pés correndo atrás de uma bola rumo ao 
gol, ou a descida arriscada da ladeira com 
a molecada no carrinho de rolimã, aquela 
foto parecesse não dizer nada. Pelo menos, 
não para ele. Nas margens da página que 
acompanha a foto, em meio a números 
e carimbo, meu pai — que até hoje só 
escreve com letra de forma — aparece com 
sua assinatura em letra de mão. 

 1 Doutoranda em antropologia Social pela universidade estadual de campinas (unicamp). Bacharela em ciências Sociais e 
mestra em antropologia Social pela universidade federal de alagoas (ufaL). É pesquisadora do Laboratório antropológico 
de Grafi a e Imagem (Laʼgrima/unicamp), pesquisadora colaboradora do Laboratório de antropologia visual em alagoas 
(avaL) e integrante do Grupo de estudos em Pensamento negro radical e Teoria etnográfi ca (errante/unicamp). 
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Quando criança, seus amigos de vila o chamavam 
de Pixote, personagem do filme Pixote, a Lei do mais 
Fraco (1980)². Em suas brincadeiras, pediam para que 
ele encenasse o momento em que, no centro da tela, 
Pixote corre de uma viatura policial. Uma brincadeira 
soprada de realidade, na qual morte e vida se cruzam 
no centro urbano de São Paulo, cidade onde ele 
nasceu, no bairro Grajaú.

Mas o que significa o não reconhecimento da 
infância nestas fotos? Certo dia meu pai contou que, 
ao contrário de minha mãe, não gosta de desenhos 
animados. Quando era pequeno, mesmo que quisesse, 
não podia assistir. Muito cedo foi feirante, embora nos 
seus poucos relatos essa época nunca tenha soado 
como lamento: era ele quem chamava as clientes com 
um grito bem-humorado — “moça bonita não paga!”.

Já minha mãe ama desenhos e bonecas, não ter podido 
assistir quando criança fez com que ela preservasse o 
desejo e desfrutasse dele hoje, diante da liberdade de 
poder sentar e assistir. Na minha infância, ela acordava 
minha irmã e eu bem cedo nos dias chuvosos para 
acompanharmos juntas a programação infantil da TV 
Cultura, que só acabava na hora da janta. Conciliava 
a companhia das filhas com as tarefas de casa, sendo 
ponte, mais uma vez, entre o mundo que brinca e o 
mundo que trabalha.

² filme de Hector Babenco 
baseado no livro a Infância 

dos Mortos (1975) do escritor 
José Louzeiro e que tem como 
protagonista o ator fernando 
ramos da Silva, assassinado 

pela polícia militar de São 
Paulo em 1987. 
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Do ponto de vista etimológico a palavra trabalho 
— tripalium — significa um instrumento de tortura 
usado tanto para imobilizar animais quanto para 
punir escravizados. Nesse mesmo sentido, o disparar 
da câmera parece ter sido, em si, uma violência que 
rompe com qualquer fantasia de bonecas e cavalos. 
Ele congelou a vida no campo deixada para trás frente 
ao avanço da vida na cidade grande, ao mesmo tempo 
em que colidiu o mundo rural e urbano, a infância e 
vida adulta. 

Olhar para essas imagens, por outro lado, faz pensar 
o que vaza ao seu congelamento, não se curvando ao 
Estado, tal como o singelo sorriso de minha mãe para 
a câmera em um documento no qual a obrigatoriedade 
é não sorrir, ou o olhar rebelde de renúncia do meu 
pai. De quem recusa, rejeita, despreza, encara. Se as 
imagens pudessem ser ouvidas, o que elas diriam? 

Faço, então, como um “gesto de desobstrução da 
garganta”, da pergunta de Tina Campt sobre os 
arquivos da diáspora, a minha, para pensar o contexto 
dos deslocamentos rurais e a vida de trabalho na 
cidade grande:

Como lidamos com imagens que não têm 
a intenção de representar sujeitos negros, 
mas sim de delinear formas diferenciais 
ou degradadas de humanidade ou 
sujeição — imagens produzidas com 
o propósito de rastrear, catalogar e 
restringir o movimento de negros dentro 
e fora da diáspora3? 

Ao se engajar com histórias esquecidas e formas 
suprimidas da memória diaspórica, a autora nos 
desafia a “ouvir as imagens” em vez de apenas observá-
las. Ela propõe que escutemos o silêncio das fotografias 
vernaculares — como as fotografias de identificação — 
produzidas não pelo desejo dos retratados, mas por 
imposição do Estado e dos imperativos classificatórios 
da colonização. Não reduzindo essas fotografias às 
funções instrumentais para as quais foram criadas, 
a subjetividade encenada nas imagens é analisada 
como “prática de recusa”, revelando gestos sutis de 
resistência.4

3 Listening to Images: An 
Exercise in Counterintuition. 

In: Listening to Images. 
Durham: Duke University 

Press, 2017; p. 3  
(tradução minha).

4  CAMPT, 2017, tradução 
minha. CAMPT, Tina. 
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5 AZOULAY, Ariella. 
Tecnologia do Arquivo. In: 

História potencial. Desaprender 
o imperialismo. São Paulo: N- 1, 

2024. p. 68-89; p. 12.

6 HARTMAN, Saidiya. “Livro 
1 - Ela caminha a esmo pela 

cidade”. In: Vidas rebeldes, belos 
experimentos: histórias íntimas 
de meninas negras desordeiras, 

mulheres encrenqueiras e queers 
radicais. São Paulo, Fósforo, 

2022, pp. 21-172; p. 49.

7  DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Imagens Apesar de Tudo. São 

Paulo: Editora 34, 2020.

É nessa prática de recusa dos me us pais, ou como 
sugere Ariella Azoulay, de “desaprender a fotografia” 
como tecnologia imperial, que emerge a “história 
potencial”, revertendo o sentido da História escrita 
com h maiúsculo. Essas histórias são possibilidades 
políticas latentes, que podem ser ouvidas com 
atenção se forem desejadas, reativando experiências 
antes relegadas às margens das narrativas nacionais 
oficializadas. O que consiste, antes, em “[...] recusar a 
ideia de que os sonhos de nossos predecessores —  
não necessariamente dos nossos pais, mas dos pais ou 
avós deles — não podem mais ser nossos sonhos [...]”5. 
O sonhar, mesmo que nas ruínas, aqui é reivindicado 
como uma modalidade permanente de produção de 
vida.

Como Saidiya Hartman escreveu sobre uma das 
imagens violentas encontradas nos arquivos de 
mulheres/crianças negras em que pesquisa, essa 
“É uma imagem que não posso nem reivindicar nem 
recusar”. Ao mesmo tempo, afirmando ter que ir além 
da fotografia e encontrar outro caminho para ela, é 
que se pergunta: “Como essa natureza morta poderia 
produzir uma imagem latente capaz de articular outro 
tipo de existência, uma imagem fugitiva que transmita 
a revolta interna?”. Concluindo, por sua vez, que “[...]
nas imagens antecipadas, mas ainda não localizadas, 
podemos vislumbrar a terrível beleza das vidas 
rebeldes”6.

Nem reivindicar, nem recusar, foi o meu sentimento 
quando de encontro com essas fotografias dos 
meus pais pela primeira vez. Eram imagens de suas 
infâncias, mas que também evidenciavam uma vida 
adulta. Eram imagens nas quais um deles sorria, mas 
o outro rejeitava. Eram imagens que eu gostaria de 
ter conhecido, e ao mesmo tempo, que gostaria de 
ter descartado. Eram “imagens, apesar de tudo”7. A 
existência delas era um feito único que, apesar de 
tudo, documentavam essas infâncias e a história do 
Brasil. Se guardavam até mim.

Ouvindo as imagens antecipadas, retirei o fundo das 
fotografias presentes na carteira de trabalho de meus 
pais, imaginando o que mais elas poderiam oferecer 
sobre suas infâncias — tentativa essa de devolver a 
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infância, libertando-as. O encontro entre palavra e 
imagem é o que permite fabular infâncias, imaginando 
suas muitas outras vidas por meio de um universo 
lúdico, mas que se engaja em não omitir o contexto 
carregado nas costas. Nas palavras de Hartman seria 
uma escrita “com” e “contra” o arquivo8.

Para fabular infâncias, busquei palavras e imagens que 
pudessem costurar sentidos com essas fotografias, a 
fim de produzir uma colagem manual: galhos secos, 
flores, pássaros, insetos, frutos, que me levam como 
vento à infância (im)possível de minha mãe e de 
meu pai. Então as montei, em um exercício criativo e 
imaginativo, não para fixar, mas para em um primeiro 
momento, pensar. Pensar em constante diálogo com 
“maneiras de produzir conhecimento que se localizam 
em um “entre”: entre saberes, entre disciplinas, entre 
linguagens, entre materiais”9. 

Se, em um primeiro momento, minha intenção era fazer 
uma colagem, não colar essas figuras e palavras — as 
deixando no meio do caminho, inacabadas, prontas 
para serem algo novo — foi o que decidi ao compor 
um “artefato de pensamento”10. Soltas, essas imagens 
e palavras estão ligadas a um constante vir-a-ser. Elas 
estão livres, em processo, sendo seu “produto” algo 

8  HARTMAN, Saidiya. Vênus 
em dois atos. Revista Eco-
Pós, v. 23 n. 3, 2020: Crise, 
Feminismos e Comunicação.  
Hartman, 2020.

9  SENSOLAB. Artefactos de 
pensamiento (Documento de 
trabajo). Bogotá, Pontificia 
Universidad Javeriana, 2020; 
p. 1.

10 Idem	
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temporário, montado e desmontado em instantes — efêmero. Não coladas, essas imagens 
ainda improvisam, contam vidas imprevisíveis que colidem tempos. Assim, o que seria 
uma colagem manual converteu-se em uma montagem fabulativa.

Por fim, como “pó de flor”, espalho a seguinte questão mobilizada por Glissant: “Como 
comunicar o que não entenderíamos?”. Indo além do que o direito à diferença oferece 
ao buscar uma compreensão e, consequentemente, a redução daquilo que se pretende 
conhecer, assumo o direito à opacidade enquanto a recusa de compreender a fundo algo 
ou alguém — como as vidas de meus pais. Em outras palavras, a postura reivindicada é 
ir contra o princípio da transparência para conhecer. Desse modo, acredito que essas 
imagens e palavras efêmeras, cambiantes, potenciais, a serem ouvidas com atenção, 
podem (des)arquivar infâncias.

Dedico essas imagens aos meus pais, Vanda e Fernando.
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