(Des)arquivar a infancia:
fabulando com as fotografias dos meus pais

Tayna Almeida de Paula (PPGAS/Unicamp)’

Cresci ouvindo minha méae dizer o quanto gostaria de
ter imagens de sua infancia, desejo que foi nutrido por
mim ao longo da vida. Sem fotografias, eu apenas podia
recorrer as suas memdrias mais intimas, ao passo em
que ela contava sobre as aventuras andando a cavalo,
atingindo grandes velocidades em cima do animal que
imagino imensamente maior que ela. Nessas imagens
imaginadas, seu rosto, ainda assim, permanecia borrado,
como se para visualizar a crianga que ela foi, fosse preciso
que eu inventasse um outro ser. Um ser an6nimo, como
aqueles que nos visitam em sonhos, sem rosto.
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Em Sao Paulo, comecou a trabalhar em casa de familia como baba e empregada domés-
tica desde muito cedo, carregando nos pequenos ombros o peso antecipado de uma vida
adulta. Pergunto se ela se considerava crianga nessa época, a resposta: mais ou menos.

Antes da foto, em Minas Gerais, onde cresceu no povoado Itangud de Cima, municipio de
ltamarandiba, ela fazia dos milhos plantados na roga da familia suas bonecas, penteando
seus fios rosados e marrons como se fossem longos cabelos. Um saber cheio de encanto
e fantasia que ela transmitiu para as filhas — e que ndés, por nossa vez, repetiamos nas
brincadeiras no sitio quando criangas. Sitio que era como um “pedacinho de céu’, como
uma parente chama esses espagos de roga criados em paralelo ou em coexisténcia com
a vida na cidade. 155

A foto de minha méae evocou uma outra,

também nunca vista antes — agora, de
meu pai. Assim como acontecia com ela,
sempre me queixei de nunca ter visto uma
imagem dele ainda menino. E, no entanto,
ali estava: sua foto da carteira de trabalho,
tirada quando também tinha por volta de
13 anos. Essa imagem nunca foi mobilizada
por ele como retrato de infancia. Talvez
porgue, se 0 que eu buscava era ver seus
pés correndo atrds de uma bola rumo ao
gol, ou a descida arriscada da ladeira com
a molecada no carrinho de rolima, aquela
foto parecesse nao dizer nada. Pelo menos,
nao para ele. Nas margens da pagina que
acompanha a foto, em meio a nimeros
e carimbo, meu pai — que até hoje s6
escreve com letra de forma — aparece com
sua assinatura em letra de mao.
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mestra em Antropologia Social pela Universidade Federal de Alagoas (UFAL). E pesquisadora do Laboratério Antropolégico
de Grafia e Imagem (Lagrima/Unicamp), pesquisadora colaboradora do Laboratério de Antropologia Visual em Alagoas
(AVAL) e integrante do Grupo de Estudos em Pensamento Negro Radical e Teoria Etnografica (Errante/Unicamp).
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2 Filme de Hector Babenco
baseado no livro A Infancia
dos Mortos (1975) do escritor
José Louzeiro e que tem como
protagonista o ator Fernando
Ramos da Silva, assassinado
pela policia militar de Séo
Paulo em 1987.
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Quando crianga, seus amigos de vila o chamavam
de Pixote, personagem do filme Pixote, a Lei do mais
Fraco (1980)°. Em suas brincadeiras, pediam para que
ele encenasse o momento em que, no centro da tela,
Pixote corre de uma viatura policial. Uma brincadeira
soprada de realidade, na qual morte e vida se cruzam
no centro urbano de Sdo Paulo, cidade onde ele
nasceu, no bairro Grajau.

Mas o que significa o ndo reconhecimento da
infancia nestas fotos? Certo dia meu pai contou que,
ao contrdrio de minha mae, ndo gosta de desenhos
animados. Quando era pequeno, mesmo que quisesse,
néo podia assistir. Muito cedo foi feirante, embora nos
seus poucos relatos essa época nunca tenha soado
como lamento: era ele quem chamava as clientes com
um grito bem-humorado — “moga bonita ndo paga!"

J& minha m&e ama desenhos e bonecas, nao ter podido
assistir quando crianga fez com que ela preservasse o
desejo e desfrutasse dele hoje, diante da liberdade de
poder sentar e assistir. Na minha infancia, ela acordava
minha irma e eu bem cedo nos dias chuvosos para
acompanharmos juntas a programagao infantil da TV
Cultura, que sé acabava na hora da janta. Conciliava
a companhia das filhas com as tarefas de casa, sendo
ponte, mais uma vez, entre 0 mundo que brinca e o
mundo que trabalha.




Do ponto de vista etimolégico a palavra trabalho
— tripalium — significa um instrumento de tortura
usado tanto para imobilizar animais quanto para
punir escravizados. Nesse mesmo sentido, o disparar
da camera parece ter sido, em si, uma violéncia que
rompe com qualquer fantasia de bonecas e cavalos.
Ele congelou a vida no campo deixada para tras frente
ao avanco da vida na cidade grande, ao mesmo tempo
em que colidiu o mundo rural e urbano, a infancia e
vida adulta.

Olhar para essas imagens, por outro lado, faz pensar
0 que vaza ao seu congelamento, ndo se curvando ao
Estado, tal como o singelo sorriso de minha mae para
a cdmera em um documento no qual a obrigatoriedade
é nao sorrir, ou o olhar rebelde de rentncia do meu
pai. De quem recusa, rejeita, despreza, encara. Se as
imagens pudessem ser ouvidas, o que elas diriam?

Faco, entdo, como um “gesto de desobstrugdo da
garganta’} da pergunta de Tina Campt sobre os
arquivos da didspora, a minha, para pensar o contexto
dos deslocamentos rurais e a vida de trabalho na
cidade grande:

Como lidamos com imagens que nado tém
a intencao de representar sujeitos negros,
mas sim de delinear formas diferenciais
ou degradadas de humanidade ou
sujeicdo — imagens produzidas com
o propédsito de rastrear, catalogar e
restringir o movimento de negros dentro
e fora da didspora®?

Ao se engajar com histdrias esquecidas e formas
suprimidas da meméria diaspodrica, a autora nos
desafia a “ouvir asimagens” em vez de apenas observa-
las. Ela propde que escutemos o siléncio das fotografias
vernaculares — como as fotografias de identificagdo —
produzidas ndo pelo desejo dos retratados, mas por
imposicéo do Estado e dos imperativos classificatérios
da colonizagdo. Ndo reduzindo essas fotografias as
funcdes instrumentais para as quais foram criadas,
a subjetividade encenada nas imagens é analisada
como “pratica de recusa’, revelando gestos sutis de
resisténcia.”
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3 Listening to Images: An
Exercise in Counterintuition.
y to In 5

Durham: Duke University
Press, 2017; p. 3
(traducdo minha).

4 CAMPT, 2017, traducao
minha. CAMPT, Tina.
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E nessa pratica de recusa dos me us pais, ou como
sugere Ariella Azoulay, de “desaprender a fotografia”
como tecnologia imperial, que emerge a "histdria
potencial’; revertendo o sentido da Histéria escrita
com h maidsculo. Essas histérias sdo possibilidades
politicas latentes, que podem ser ouvidas com
atencdo se forem desejadas, reativando experiéncias
antes relegadas as margens das narrativas nacionais
oficializadas. O que consiste, antes, em “[...] recusar a
ideia de que os sonhos de nossos predecessores —
nédo necessariamente dos nossos pais, mas dos pais ou
avos deles — ndo podem mais ser nossos sonhos [...]"".
O sonhar, mesmo que nas ruinas, aqui é reivindicado
como uma modalidade permanente de producgdo de
vida.

Como Saidiya Hartman escreveu sobre uma das
imagens violentas encontradas nos arquivos de
mulheres/criangas negras em que pesquisa, essa
“E uma imagem que ndo posso nem reivindicar nem
recusar’. Ao mesmo tempo, afirmando ter que ir além
da fotografia e encontrar outro caminho para ela, é
gue se pergunta: “Como essa natureza morta poderia
produzir uma imagem latente capaz de articular outro
tipo de existéncia, uma imagem fugitiva que transmita
a revolta interna?’. Concluindo, por sua vez, que “[..]
nas imagens antecipadas, mas ainda nao localizadas,
podemos vislumbrar a terrivel beleza das vidas
rebeldes"®.

Nem reivindicar, nem recusar, foi o meu sentimento
quando de encontro com essas fotografias dos
meus pais pela primeira vez. Eram imagens de suas
infancias, mas que também evidenciavam uma vida
adulta. Eram imagens nas quais um deles sorria, mas
0 outro rejeitava. Eram imagens que eu gostaria de
ter conhecido, e ao mesmo tempo, que gostaria de
ter descartado. Eram "imagens, apesar de tudo"’. A
existéncia delas era um feito Unico que, apesar de
tudo, documentavam essas inféncias e a histéria do

Brasil. Se guardavam até mim.

Ouvindo as imagens antecipadas, retirei o fundo das
fotografias presentes na carteira de trabalho de meus
pais, imaginando o que mais elas poderiam oferecer
sobre suas infancias — tentativa essa de devolver a
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infancia, libertando-as. O encontro entre palavra e
imagem é o que permite fabular infancias, imaginando
suas muitas outras vidas por meio de um universo
lidico, mas que se engaja em ndo omitir o contexto
carregado nas costas. Nas palavras de Hartman seria
uma escrita “com” e “contra” o arquivo®,

Para fabular infancias, busquei palavras e imagens que
pudessem costurar sentidos com essas fotografias, a
fim de produzir uma colagem manual: galhos secos,
flores, péssaros, insetos, frutos, que me levam como
vento a infancia (im)possivel de minha mae e de
meu pai. Entdo as montei, em um exercicio criativo e
imaginativo, ndo para fixar, mas para em um primeiro
momento, pensar. Pensar em constante didlogo com
“maneiras de produzir conhecimento que se localizam
em um “entre”: entre saberes, entre disciplinas, entre
linguagens, entre materiais”’.

Se, em um primeiro momento, minha intengao era fazer
uma colagem, ndo colar essas figuras e palavras — as
deixando no meio do caminho, inacabadas, prontas
para serem algo novo — foi o que decidi ao compor
um “artefato de pensamento”’’. Soltas, essas imagens
e palavras estdo ligadas a um constante vir-a-ser. Elas
estao livres, em processo, sendo seu “produto” algo
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¥ HARTMAN, Saidiya. Vénus
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tempordrio, montado e desmontado em instantes — efémero. Nao coladas, essas imagens
ainda improvisam, contam vidas imprevisiveis que colidem tempos. Assim, o que seria
uma colagem manual converteu-se em uma montagem fabulativa.

Por fim, como “pé de flor’, espalho a seguinte questdo mobilizada por Glissant: “Como
comunicar o que nado entenderiamos?" Indo além do que o direito a diferenga oferece
ao buscar uma compreenséao e, consequentemente, a redugdo daquilo que se pretende
conhecer, assumo o direito a opacidade enquanto a recusa de compreender a fundo algo
ou alguém — como as vidas de meus pais. Em outras palavras, a postura reivindicada é
ir contra o principio da transparéncia para conhecer. Desse modo, acredito que essas
imagens e palavras efémeras, cambiantes, potenciais, a serem ouvidas com atengéo,
podem (des)arquivar infancias.

Dedico essas imagens aos meus pais, Vanda e Fernando.

REVISTA DO MUSEU LASAR SEGALL | Vol. 1 (2025): Dossié tematico Territério, trabalho e moradia ISSN 3086-4410



Referéncias

AZOULAY, Ariella. Tecnologia do Arquivo. In: Histdria
potencial. Desaprender o imperialismo. Sdo Paulo: N- 1, 2024.
p. 68-89.

CAMPT, Tina. Listening to Images: An Exercise in
Counterintuition. In: Listening to Images. Durham: Duke
University Press, 2017.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens Apesar de Tudo. Sao
Paulo: Editora 34, 2020.

HARTMAN, Saidiya."Livro1- Elacaminhaaesmo pelacidade".
In: Vidas rebeldes, belos experimentos: historias intimas
de meninas negras desordeiras, mulheres encrenqueiras e
queers radicais. Sdo Paulo, Fésforo, 2022, pp. 21-172.

HARTMAN, Saidiya. Vénus em dois atos. Revista Eco-Pgds, V.
23 n. 3, 2020: Crise, Feminismos e Comunicacao.

GLISSANT, Edouard. Para a Opacidade. In: Poética da
Relacéo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 29-33; 219-
225,

SENSOLAB. Artefactos de pensamiento (Documento de
trabajo). Bogotd, Pontificia Universidad Javeriana, 2020.

161

DOSSIES |



